あめのち

仕事の飲み会を終えた後、ひとりになると苦しくなる。今日話したことを思い返しては、なにか変なことを口走らなかったか、確かめてしまう。確かめても、言葉は戻らないので、ただ苦しくなるしかない。苦しくなりたくないから、飲みの場であんまり話さないでいたいけど、そうすると空気を悪くしている気がして、また苦しくなる。だから、適度にどうでも良いことを話して、ダメージなく過ごしたい。被害を最小限にするために、二次会を断って、ひとり夜を歩く。 コンビニが好きだ。コンビニは夢だ。実家にいた頃は、徒歩15分くらいのところに1軒(徒歩で行ったことはない)、その次は車で15分くらいのところに1軒しかコンビニが無く、コンビニエンスとは？という感じのアミューズメントだった。数えるほどしか行ったことが無く、思い出などない。地元を出た後は、生活動線に並ぶコンビニが嬉しくて、やたらと行くようになってしまった。 夜のコンビニに入る時、光に寄せられる虫みたいだなと思う。それぐらい自分はちっぽけな存在だと理解し直したら、気が軽くなる。水平線を眺めるときと夜のコンビニに入るときに、同じ気持ちになるのはおもしろい。 アルコールを抜くため、という建前にして、コンビニの飲料を買う。その場で入れられるアレ。アミューズメントと憧れが詰まった、氷の入ったカップを台にセットする。最近始まった紅茶を選んで、蒸されるのを待つ。お酒の後にカフェインは理解できない、と昔同期に言われたことがある。わたしは、体を温めたいからさと答えてカフェラテを買った。それは本音だけど、同じ水分を取るなら、わたしはアルコールよりカフェインの方が楽だ。 注ぎ終わったカップに蓋をして、素早く開く自動ドアを通過する。 夜風が心地よい季節になってよかった。月が綺麗に見える夜でよかった。その代わり、太陽が早く沈むのは心細くて仕方ない。光合成する時間が足りなくて、沈みがちになるのが目に見えてる。 ストローをくわえたら。冷たいダージリンが流れ込む。口で少し温めて、喉を通す。過ぎ去りそうな夏を飲み込む。今日の飲み会のことも、一緒に。 最近読んだもの 縁もたけなわ LINEマンガで、好きなマンガからおすすめを辿った先にあった。さっぱりとした絵が目について、表紙だけでも読み取れるなにかに胸を掴まれて、読んだ。 恋にならない関係性ってたくさんあるのかな。それは出会うタイミン...