あめのち

商店街が祭りの装いに変わって、今年も夏が来たんだと認識する。この街に来て3年目、やっとそういうリズムがわたしにも沁みてきた。 この地域のことを何も知らないまま住み始めたので、1年目に想像よりデカい祭りがワイワイとしていて人でごった返すことを知り、2年目は怖いもの見たさに人混みに紛れ込んだ。交通整理のやかましさと立ち並ぶビルにかき消される花火を垣間見ながら、人をかき分けて道を進む祭りは初めての体験で、地元の学校の校庭でこぢんまりと屋台が立ち並ぶささやかな夏祭りが少し恋しくなった。 地元に住んでいたときは、数えるほどしか夏祭りには行かなかった。母は人混みが苦手なので、ほとんど車の通らない田んぼ道の真ん中に車を停めて、遠くにあがる花火を見た。屋台でなにかを買うくらいなら家でご飯を食べるタイプの家で、買い食いを楽しんだこともほとんどなかった。縁日の賑わいとは程遠く、音の遅れた小さな花火を見る。それがわたしの夏だった。高校生のとき、部活の仲間と夏祭りに行ったときは、母が浴衣を着せて髪も結ってくれた。自分は行きたがらないくせに、子供のそういうのは嬉しかったのかもしれない、と今なら思う。 過去の反動のせいか、祭りの屋台が好きだ。なんでもない唐揚げやポテトも欲しくなって、つい買ってしまう。以前住んでいた街は、祭りでなくてもなにかと屋台が出ていたので、突然現れる非日常に嬉しくなった。大きな街は屋台がたくさんあって楽しい。 今年の祭りは土日に重なる、ということにもう気付いていて、休みの日なら人混みに負けずに花火を見に行こうかと悩み中。わたしはまだ青春が足りなくて、この歳になってもあのときの寂しさを埋めている。 昨日は駅へと歩きながら、頭上を過ぎていく飛行機を眺めた。都会は意外と飛行機が飛んでいる。空港の関係なのか、低めに飛ぶ大きな飛行機を目にする機会が増えた。この前東京の街を歩いていたときも、ごーっと音がすると思ったら比較的低めに飛んでいく飛行機がいて、都会の共通項なのかと思ったりした。田舎だと、飛行機雲でしか存在を確認できないような距離を飛んでいくから、こんなに間近を過ぎていくことにいまだに驚いている。わたしは今でも飛行機が過ぎるとカメラを構えたくなるけど、行き交う人は誰もそんなことをしていなくて、これはただの日常なんだと言われている気がする。 先日東京に行った時は朝の通勤ラッシュに...

なんだか先週の疲れが取れなくて、眠って眠って眠った休日だった。眠いというより、なにも考えなくするために強制シャットダウンしている節がある。 久しぶりにカラオケに行った。もう半年以上は行ってない気がする。元々歌が上手いわけではないが、期間が空くと全然歌えなくなっているのを実感してもどかしくなった。以前は家でも何か歌ったりしていた気がするが、今の家に住んでからは近所迷惑が気になって意識的に歌わなくなった(前の家でも迷惑だっただろうが)。最近良く聞く曲を流しても、初めて歌詞を声で追うとついていけなくなって、徒競走で足が絡まる父兄のようだった。気休めに、昔よく歌っていた相対性理論を入れると案外体が覚えていた。反復練習した甲斐が今もまだ残っていたらしい。歌って、1番身近な音楽の触れ方だと思っている。だから、歌が上手いならその方が人生楽しい気がしている。いつかボイトレに行ってみたい、人並みの歌唱力になるために。 先日、初めてのアイドルさんのライブに行って、初めての特典会に参加した。最近は顔馴染みの推したちに会うことばかりだったので、初めてって何を喋ったらいいのか戸惑って、ちょっと間違ったことも口走った気がする。名前を聞いてくれて、呼んでくれる。初めてって久しぶりで、むずむずした。 ライブ中はステージより観客が気になって、以前通っていた現場とは違う応援の仕方にうまく馴染めない。マサイ、というか推しジャンというやつなのか。周りに溶け込んでMIXを打つあの空気はもう無くて、かといってこの現場のように小ぶりにペンライトを振る仕草もできなくて、昔みたいなモチベで走ることはできないんだなあと少し思う。それでも、ライブを見に行きたいと思える音楽に出会えるのは嬉しい。 メンバーが特典会で名前を呼んでくれたとき、自然と"さん付け"されていることに自分の年齢を感じた。そりゃ、10も下の女の子なのだから、それが普通のことなのだ。私生活も含めてさん付けで呼ばれることが増えて、じぶんのかたちが少しずつ大人びていくのを実感する。これから先、そうやってしか関係性を始められないのかと思うと少しぞっとした。これを早く受け入れなければならないのだ、きっと。 (水の写真を撮るのが好きだ)

LINEの通知の数を見て、今月も1日を迎えたんだと思い出す。公式アカウントたちから、せっせとお知らせが送られてくる。連絡を取る友人より公式アカウントの方がはるかに多い。ブロックしてしまうとまたお店に行ったときにブロックしてるのがバレてしまうんじゃないかと思って、ずるずると友達が増えている。会員証がLINEに紐付いてるのも悪い。でも確かに便利な気がして、LINEの会員証が増えていく。わたしのためでないメッセージばかりで、なんだか疲れる。連絡用というよりSNSのタイムラインに近くなっているのかもしれない。既読にだけして、非表示にスワイプ。届いたクーポンを使うことはほとんど無い。ひとつだけ、以前住んでいた街の飲食店のアカウントをブロックした。いつか行くかもしれないと思っていたけど、いや思ってはいるけど、こういう未練が良くないのかもしれない。さようなら、いつか会う日まで。 そんなこんなで7月というのも信じがたい。7月って、もっと暑くて、でも爽やかで、きらきらしてるんじゃないのか。かき氷の、溶けかけた水が光ってるみたいな。ぬるっと迎えたこの季節に、もっとときめきたいかもしれない。夏の予定が無いから、ひとつくらい旅行の計画をした方がいいかもしれない。ぬめぬめしている、全体的に、心も。 思い返したこの半年は特になにもやれてない気がしつつ、毎日の記憶はあるからやっかいだ。あっという間だったけど、ちゃんと生活をしていた。歳のせいで忘れちゃったよ、と笑えた方がいっそ清々しい。 今月もしいたけ占いが更新されたので、スクロールする。うんうん、そうだね、刺激がほしい。だから文フリにまた申し込んでしまったのだ。新刊は作りたい。かわいく、とっておきのものにしたい。ブログ本は間に合わない気がするから、前回の本を増刷しようか。いろいろ考えているときが1番楽しい。 ずっと楽しくありたい。世の中に抗って、わたしはいつまでことばを書けるのでしょうか。 (観覧車ってなんかすき。見るのは。)