カメラのない日々のこと

先日の文学フリマで買った本を開いた。学生時代の文章と写真の混ざった本を読みながら、撮りたい写真も撮ることができなかった子供の頃の自分の心がぎゅっとなっていた。

わたしがカメラで写真を撮り始めたのはすっかり大人になってからのことだった。家族にカメラの趣味がなく、かろうじて家にあった(おそらく)コンパクトフィルムカメラで撮った記録的な写真ばかりが残っている家庭だった。たくさん写真を撮り残す感覚などなく、それこそ入学式の家の玄関の前や、運動会などの行事くらいでしか撮ることはなかったと思う。数が少ない分アルバムはちゃんと作ってあって、まめだった。その反動なのか、撮ってみたいという欲求はなにかしらあったと思う。でも身近に道具がなくて叶えようもないので、その欲求が露わになることはほとんどなかった。

わたしが実家で暮らす中で自分の心として写真を撮ることができたのは、小学生の頃の1回きりだと思う。春に地元の桜並木を見に行って、ちいさくかかる橋の上から桜の花を写した。なんの知識もないけれどただ良く撮りたくて、ファインダーを覗いては考えて、シャッターを押した。撮りたいと、透き通ってまんまるな心のかたちが確かにあった。フィルムカメラなので数枚しか撮ることは許されず、でも、そのわずかな時間の中で自分が綺麗だと思う写真を撮ろうとできたことは今でも忘れられずにいる。現像してみたら全然綺麗でなくてがっかりもしたのだけど。そのとき以外にカメラを触れた記憶がほとんど無く、大人になってからようやく自分が好きだと思う写真を撮ることのリハビリを続けている。

初めてまともに購入したカメラはチェキだった。スマホで撮るのは物足りず、もっと撮ってみたいという気持ちがふつふつと湧いていた時期だった。正直、その気持ちをいつまで維持できるのか自分を信じることが難しく、いきなり高いカメラを購入するのは現実的でないと判断してメルカリで安く購入した。当時アイドルを好きになり始めたときで、チェキという文化、唯一の写真として存在できることにこだわりを持ち始めていた。作品撮りのようなこともしたし、旅行に持って行って友人を撮ることもあった。結局それは途中で壊してしまい、今のチェキ機は2代目だ。そのチェキ機以降、ちゃんとしたミラーレスやフィルムカメラを買うのはまだ先の話である。

写真の界隈を眺めると、子供の頃や学生の頃からカメラを触っている人がたくさんいる。どうしたらそんな人生になれたんだろうと、不思議で、羨ましい。身近にカメラを扱う人がいたのか、カメラを触ってみたいと家族に言えたのか、そんな環境を羨ましく思う。今写真を撮り続けるのは、あの頃に守れなかった自分の心を救うためだ。目に見えるものがすべて、美しくあっていいと許すためだ。

本、どうしようか。読みたいけれど、少しずつ、読めるだろうか。いつかちゃんと読めたら、感想ツイートをきっとする。


(フィルムカメラを買う前は、写ルンですも使ってたなあ)

コメント

コメントを投稿

このブログの人気の投稿

今だから思うミスiDのこと

イメージ
ときどきSNSでミスiDのことを目にしては、ちくりと古傷が疼くような気持ちになる。内側の人間として語れるほど入り込めなかった、という後ろめたさもありつつ、ようやく距離を置いて眺められそうなので少し書いてみる。 2017年、ミスiD2018に応募して、セミファイナリストとして終了した。まだコロナ前で対面の選考もあった年で、5月書類選考、6月対面の1次選考、7月セミファイナリスト発表、9月ファイナリスト発表、11月授賞式くらいのスケジュールだったと思う。セミファイナリスト発表から一般に公開されて、期間中はなにをやってもやらなくてもいいのだけども、好奇の目に晒されながら、ブロマイドの販売枚数や指定のSNSツールの投稿内容・ファンの数などなどを評価されていた。ファイナリスト発表の後にセミファイナルの敗者復活戦があって(オーディションで敗者復活戦って今思えばなんなんだ)、そこまで戦ってわたしの夏は終了した。 当時、ようやくいろんなしがらみから解き放たれて"わたし"のやってみたいことに取り組める状況となり、1日延びた締めきりに滑り込むかたちで応募した。十分にお酒を飲める年齢になってからの応募はアイドル界隈としては遅すぎるものだったけど、その差はわたしの努力で埋めれたものではなかったから当然の成り行きと思われる。むしろ、若くしてそういったものに応募できる環境(特に土地柄)は羨ましい。そこから1次選考の知らせが届き、講談社へ赴き、慣れない撮影をいくつか受け、審査員たちって本当に実在するんだなあと思いながら眺め、そして選考に通った。あの日、応募書類を印刷したものを渡されて、そこに◎って書いてあったから、通るのかもな、となんとなく思っていた。不安点と言えば顔を出さないことだったけれど、結果的に2018の年は不思議といろんなひとが集まった回だったので大丈夫そうだった。(のちに顔を出さない子が出ていたのも少し嬉しかった) 応募したきっかけは、可愛くないと許されない世界への憤りを発したかった、あと自分の活動(文章や写真)のバネになったら嬉しいという感じだった。いわゆるアイドルを目指していたわけでも無かったし、今思えばちょうどいい終わり方だったのかもしれない。ミスiDという枠組みは、「どんな女の子でもあなたにしかないアイドルになれるよ」というニュアンスを滲ませてい(るように...
続きを読む

お手紙を書きます2025

イメージ
定期的にお手紙を書く企画をしています。 自分の手書き文字が気に入っていて文字を使って何かやってみたかったこと、デジタルの時代に手書きで伝えられるぬくもりがあると信じていることをきっかけに、お手紙を書き始めました。 元々は読み手宛ての内容ではなく、私から架空の文通相手に宛てた日記のようなお手紙を書き、それを読んでいただくようなコンセプトからスタートしました。最近は、お手紙をご希望の方からメッセージをいただいて、それに呼応するような内容でお書きしています。 夏になるとお手紙を書きたくなるので、今年も書かせてもらえればと思っています。 ご希望の方は、 □おなまえ □郵便番号 □住所 □この夏やりたいことや近況について、良ければ教えてください 上記を記載の上、 amgy.har@gmail.com まで、メールをお願いします。 締め切りは6月30日まで。 (ご希望が多そうであれば途中で締め切らせていただきます。また、いただいた個人情報は本件のみに使用いたします。 ) お手紙と書いておりますが、今年もポストカードにメッセージを添えるかたちでお送りします。ポストカードから作り始めますので少々お時間いただきますが、7月中には発送の予定です。 先日フィルム一眼でセルフポートレートを撮りましたので、それがちゃんと撮れていたらその写真を使いたいなと思っています。失敗していたら別のものにします。 確認してみたら、2019年からお手紙を書いているようです。そんなにやってたのか。ずっともらってくれている人もいるのでしょうか。 わたしはチャット的なやりとりが少し苦手なので、メールやお手紙といった自分自身でワンテンポ置ける方法が安心します。その場限りの言葉でなくて、何度も読み返して反芻できるところも好んでいます。人からもらったお手紙はずっと残していて、たまに読み返します。わたしのことを思って、時間を割いて、書いてもらえることなんて、稀なので。そんな時間をお互いに過ごせたら嬉しい。そう思う方にお送りできたら嬉しいです。 いろいろと書いてしまいましたがお気軽にどうぞ！ 良き夏の始まりを一緒に過ごせますように。 (この写真も送ってたかなあ、またこのカメラ使いたい)
続きを読む

生まれ変わったら"東京生まれ"になりたい

イメージ
東京というものの漠然とした特別感、特にアイドルを好きになってからは強く感じるようになっていた。 アイドルの拠点は東京なことが多いし、イベントやライブもまずは東京。インターネットが世界を繋いだとしても、再生回数を回す在宅より、たくさん現場に通える人間の強さ。生まれた場所だけでそんな差があるのかあ、と年齢を重ねれば重ねるほど不条理に思えたりする(でもわたしは出身地を恨んではいないし、ここまでの過程がある自分を好んではいる)。 みんなが東京に出ていくことも魅力的に見えたのかもしれない。東京に住むだけでなにかになるような気さえしていた。 7年ほど前までは"関東在住の文系大学生"に見られたかった。あまりにも偏見だけれど、なんだか自由そうだと思っていた気がする。東京で被写体をして、どこの人間か分からなくすることが楽しかった。ブランディングが上手くいっていたかは知らないけれど、それっぽく見えていたなら嬉しい。 生まれ変わったら"東京生まれ"になりたい。私の憧れた"特別"が普通にある世界に生まれてみたい。 生まれ変わる頃には、東京でしか生きられない世界かもしれない。そしたら特別でもなんでもないけれど、前世の記憶をもって、東京生まれを誇れたら楽しそうだ。 (2024年のみずうみ)
続きを読む