大阪のいいところ：クリーニング屋のおばちゃん

大阪に引っ越してしばらく経つが、よく言われる"人情味"みたいなものには巡り会えていない。なんだか、よそ者なのだと思う。自分自身も異物だと知りながら生活しているから余計にそうだ。そもそも大阪という街が人の寄せ集めの部分はあって、みんなが当たり前に他人。きっと元から住む人でないと、"人情味"の温もりは発せられないのかもしれない。

最近初めて、その温もりの発信源に触れた。クリーニング屋のおばちゃんだ。スーツを着るようになって、クリーニング屋を利用する機会が増えた。仕上がりの良し悪しも分からないのになんだかしっくり来ずジプシーをして3店舗目。お店に入れば明るく挨拶をしてくれて、てきぱきと話かけてくれて、あんまりこの土地に興味がなく見えるだろうに付近のイベントのことをちゃんと教えてくれる。これは商売文句だろうが、「汗抜きはしとく？」と世話を焼いてくれるのもなんだかありがたい。うれしい。これ、わたしが思い描いていた大阪のおばちゃんかもしれない。今はその明るさに触れに行くのも楽しみになっている。もし全然出身地が違ったら申し訳無い、おもしろいけど。



じゃあ、あんたが作ってみろよのドラマをなんとなく流し見した。勝男と鮎美が地元に帰って、顔合わせさせられたり一緒に出かけたりなんなりする回。

お兄ちゃん家族の、子供のことが人生を選べることを大切にしている姿に憧れたり、親が良かれと思って子供に口出しする嫌さをありありと思い出したりした。

あまりにもわたしの身にも覚えがあったので、これって田舎だから起こることなのだろうかと考えたりする。田舎の狭い世界では、親以外の価値観を知る機会が少ない。だから、いつまでも親に背けない、鮎美みたいな人間になることも頷ける(わたしもそうだ)。都会の親も子供を思う気持ちは同じだろうが、子供の目は他の視点も見つけられるんじゃないだろうか。そう勝手に思う。こんな風に思うことも、田舎生まれのコンプレックスだ。

わたしの思考のすべてに親や地元を理由づけることは簡単で、でもそれは逃げだとも言い聞かせて生き続けたい。明るく前向きになれなかった人生のリカバーはつらい。リカバーしきれないから、ずっとこんなことを言っている。



(すすきを見に行ったけど、撮るのが下手でかなしかった)

コメント

コメントを投稿

このブログの人気の投稿

今だから思うミスiDのこと

イメージ
ときどきSNSでミスiDのことを目にしては、ちくりと古傷が疼くような気持ちになる。内側の人間として語れるほど入り込めなかった、という後ろめたさもありつつ、ようやく距離を置いて眺められそうなので少し書いてみる。 2017年、ミスiD2018に応募して、セミファイナリストとして終了した。まだコロナ前で対面の選考もあった年で、5月書類選考、6月対面の1次選考、7月セミファイナリスト発表、9月ファイナリスト発表、11月授賞式くらいのスケジュールだったと思う。セミファイナリスト発表から一般に公開されて、期間中はなにをやってもやらなくてもいいのだけども、好奇の目に晒されながら、ブロマイドの販売枚数や指定のSNSツールの投稿内容・ファンの数などなどを評価されていた。ファイナリスト発表の後にセミファイナルの敗者復活戦があって(オーディションで敗者復活戦って今思えばなんなんだ)、そこまで戦ってわたしの夏は終了した。 当時、ようやくいろんなしがらみから解き放たれて"わたし"のやってみたいことに取り組める状況となり、1日延びた締めきりに滑り込むかたちで応募した。十分にお酒を飲める年齢になってからの応募はアイドル界隈としては遅すぎるものだったけど、その差はわたしの努力で埋めれたものではなかったから当然の成り行きと思われる。むしろ、若くしてそういったものに応募できる環境(特に土地柄)は羨ましい。そこから1次選考の知らせが届き、講談社へ赴き、慣れない撮影をいくつか受け、審査員たちって本当に実在するんだなあと思いながら眺め、そして選考に通った。あの日、応募書類を印刷したものを渡されて、そこに◎って書いてあったから、通るのかもな、となんとなく思っていた。不安点と言えば顔を出さないことだったけれど、結果的に2018の年は不思議といろんなひとが集まった回だったので大丈夫そうだった。(のちに顔を出さない子が出ていたのも少し嬉しかった) 応募したきっかけは、可愛くないと許されない世界への憤りを発したかった、あと自分の活動(文章や写真)のバネになったら嬉しいという感じだった。いわゆるアイドルを目指していたわけでも無かったし、今思えばちょうどいい終わり方だったのかもしれない。ミスiDという枠組みは、「どんな女の子でもあなたにしかないアイドルになれるよ」というニュアンスを滲ませてい(るように...
続きを読む

お手紙を書きます2025

イメージ
定期的にお手紙を書く企画をしています。 自分の手書き文字が気に入っていて文字を使って何かやってみたかったこと、デジタルの時代に手書きで伝えられるぬくもりがあると信じていることをきっかけに、お手紙を書き始めました。 元々は読み手宛ての内容ではなく、私から架空の文通相手に宛てた日記のようなお手紙を書き、それを読んでいただくようなコンセプトからスタートしました。最近は、お手紙をご希望の方からメッセージをいただいて、それに呼応するような内容でお書きしています。 夏になるとお手紙を書きたくなるので、今年も書かせてもらえればと思っています。 ご希望の方は、 □おなまえ □郵便番号 □住所 □この夏やりたいことや近況について、良ければ教えてください 上記を記載の上、 amgy.har@gmail.com まで、メールをお願いします。 締め切りは6月30日まで。 (ご希望が多そうであれば途中で締め切らせていただきます。また、いただいた個人情報は本件のみに使用いたします。 ) お手紙と書いておりますが、今年もポストカードにメッセージを添えるかたちでお送りします。ポストカードから作り始めますので少々お時間いただきますが、7月中には発送の予定です。 先日フィルム一眼でセルフポートレートを撮りましたので、それがちゃんと撮れていたらその写真を使いたいなと思っています。失敗していたら別のものにします。 確認してみたら、2019年からお手紙を書いているようです。そんなにやってたのか。ずっともらってくれている人もいるのでしょうか。 わたしはチャット的なやりとりが少し苦手なので、メールやお手紙といった自分自身でワンテンポ置ける方法が安心します。その場限りの言葉でなくて、何度も読み返して反芻できるところも好んでいます。人からもらったお手紙はずっと残していて、たまに読み返します。わたしのことを思って、時間を割いて、書いてもらえることなんて、稀なので。そんな時間をお互いに過ごせたら嬉しい。そう思う方にお送りできたら嬉しいです。 いろいろと書いてしまいましたがお気軽にどうぞ！ 良き夏の始まりを一緒に過ごせますように。 (この写真も送ってたかなあ、またこのカメラ使いたい)
続きを読む

チャットを打つのに30分かかる

イメージ
昔からメールが苦手で、LINEの時代になったとき明らかに苦手なのは実感していた。リアルタイムで既読がついて、すぐに返事しなければならないプレッシャーが日常にへばりついている。 元々、話をするときは頭で言葉を作ってから話すタイプだ。咄嗟に口から出る言葉に自信がなくて、いろんなパターンを想定して準備しておかないと不安になる。電話をするのは尚更苦手で、頭の中で5回くらい練習してからかける。相手が出なくて振り出しに戻るのもつらいし、折り返しがかかってきて準備できてないタイミングで話すのもつらい。電話だと、相手によっては言葉が聞き取りづらいのも苦手要素だ。 電話よりはチャットの方がましだけれど、チャットになると、言葉として嫌な書き方になってないか、冷たすぎる言葉じゃないかが気になって、自分の中で満点の文章をつくるのに時間がかかってしまう。だから、友達と雑談のLINEをすることはほぼないし、文章をつくる時間がかかるので往復頻度の低いやり取りの方が楽だ。といっても、その場で返信しきれず忘れてしまうことも多くて、やっぱりLINEはしない方がいいと思う。 仕事でもチャットを使うことが増えた。相手は目上の人が多いので、余計に気を遣う。相手の書き方によって文体を変えるし、なるべく余計なやりとりがないように簡潔にまとめる。句読点だけだと感情が乗らなすぎて、本当は「！」とか「…」とか多用したい。結構こらえている。そんなこんなしていると、要件を打つのに30分とか普通にかかる。チャットが得意なひとだったら、もっとスムーズに打てるのだろうか。とはいえ電話も苦手なので、悩みながらチャットの文章をつくる日々だ。 今日は眼科に行った。わたしとおじいさんと男の子(推定5歳)が並んで視力検査をしていて、「左…？」「それは無理」などと言いながら視力を調整されていた。視力検査って原始的すぎないか。見え方って主観的で、すっかり眼科に通い慣れた今となっては表現することばをいくつか持っているけど、昔は何と言えばこの見え方が伝わるのか分からなかった。あと、どれがちゃんと見えている状態なのかもよか分かってなかった。子供なんてもっと分からないだろうに。眼科の検査って発達してくれたらいいのになと思う。 いまだに目に風を吹きかけられるのは苦手。毎回びくっっとしてしまう。赤い気球も見てきた。 最近読んだもの 春の夢を走る君へ 1...
続きを読む